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Ainda era aurora quando o Onibus saiu de Belém. Aquele horario estranho em que a
noite comecga a desistir devagar enquanto o dia ainda tenta nascer. Ndo era mais escuridao
completa, mas também ainda nao havia luz suficiente para chamar aquilo de manha. Talvez
por isso a estrada parecesse suspensa num tempo indefinido, como se o mundo inteiro
estivesse entre o que foi e o que ainda seria.

O Onibus seguia lotado rumo ao interior por causa do Dia das Maes. Sacolas nos
corredores, criangcas dormindo encostadas nas janelas, vozes baixas e aquele cansaco
silencioso tipico de quem passou a semana inteira esperando o momento de voltar para casa.

Escolhi a ultima cadeira. A poltrona 50.

Sempre gostei das ultimas poltronas dos 6nibus. Nao pela soliddao, mas porque elas
parecem mais silenciosas. Ali, no fundo, o mundo vai ficando distante aos poucos e as vezes o
sono chega antes mesmo da estrada realmente comegar.

Na hora em que coloquei minha touca e meus fones de ouvido, tentando transformar a
viagem apenas em siléncio, ouvi alguém falar comigo.

“Qi... tu é amiga da Laura, nao é?”

Tirei um dos fones sem entender direito. Fiquei alguns segundos tentando lembrar
quem era Laura.

“Sou...”, respondi devagar.
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Ele sorriu.

“Tu talvez ndo esteja lembrando de mim. Faz seis anos que fui embora de Tomé-Acu.
Sou primo da Laura.”

Foi entdo que reconheci alguma coisa no rosto dele. Nao exatamente a pessoa, mas
uma sensagao antiga ligada aquela época.

Enquanto falava comigo, ele gravava um video no celular.

“Olha, Laura... tua melhor amiga aqui no 6nibus.”

Melhor amiga.

As palavras chegaram até mim como uma fotografia esquecida dentro de um livro
antigo.

Hoje eu e Laura ja nao fazemos parte da rotina uma da outra. Nao houve um
rompimento dramatico, nem grandes explicagdes. A vida apenas continuou acontecendo.
Novas rotinas, novos caminhos, novos siléncios. O tempo fez seu trabalho invisivel sem que
percebéssemos.

Mas enquanto ele falava comigo, percebi algo estranho: quem vai embora parece
carregar consigo versdes congeladas das pessoas.

Talvez porque a distancia conserve memarias como fotografias intactas.

Para ele, parte de Tomé-Acu talvez ainda estivesse exatamente como seis anos atras.
Talvez, em algum lugar da lembranca dele, eu e Laura ainda estivéssemos vivendo a mesma
amizade, ocupando os mesmos lugares, sendo as mesmas pessoas.

Mas Tomé-Acu continuou andando.

Nd&s continuamos andando.

As pessoas que ficam seguem sendo atravessadas pelos dias. Mudamos lentamente
sem perceber. Perdemos vinculos, criamos outros, amadurecemos, cansamos, sobrevivemos.
O tempo aqui nunca parou.
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E foi entdo que pensei na relatividade.

A matemadtica e a fisica dizem que o tempo ndo é absoluto. Einstein provou que
diferentes trajetdrias produzem diferentes experiéncias temporais. Dois corpos podem viver
tempos distintos dependendo do movimento, da velocidade e do lugar que ocupam no
espaco.

Talvez as relagdes humanas também funcionem assim, atravessadas por tempos
subjetivos que a matematica consegue medir, mas nunca explicar completamente.

Quem parte entra em outro fluxo de tempo emocional. J& quem permanece continua
sendo moldado pelos acontecimentos cotidianos. E quando essas trajetdrias finalmente se
cruzam novamente, os reldgios internos ja nao marcam a mesma hora.

Enquanto eu pensava nisso, aconteceu um detalhe quase simbdlico.

O dono da poltrona onde ele estava sentado chegou.

Ele olhou o bilhete e riu sem graca.

“Olhei o numero errado... minha poltrona é a 49.”

E entdo sentou ao meu lado.

49 e 50.

Duas poltronas separadas apenas por um numero, mas atravessadas por seis anos de
tempos diferentes.

A neurociéncia sugere que memdrias intensas resistem mais ao esquecimento. Talvez
seja por isso que algumas pessoas continuem existindo dentro de nés mesmos depois de
terem saido da nossa vida cotidiana. As lembrancas desafiam a légica linear do tempo.

Enquanto o 6nibus avangava pela estrada ainda escura, percebi que existiam muitos
tempos coexistindo naquele mesmo espago.

O tempo fisico da estrada.

O tempo emocional da saudade.
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O tempo congelado das lembrangas.
E o tempo invisivel das pessoas que ja ndo somos mais.

Talvez a aurora seja exatamente isso: um intervalo onde duas realidades convivem ao
mesmo tempo. Nem noite, nem dia. Nem passado, nem presente completamente. Apenas
transicao.

Quando chegamos a Tomé-Agu, ja eram 9h30 da manha. O sol havia tomado o lugar da
escuridao da estrada, mas parte de mim ainda permanecia naquela poltrona 50, tentando
entender como o tempo consegue seguir em frente e, a0 mesmo tempo, deixar tantas coisas

paradas dentro da memoria.
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A geometria da poltrona 50
The Geometry of Seat 50

La geometria del asiento 50

Resumo

A crbnica “A geometria da poltrona 50” reflete sobre diferentes percepcdes do tempo a partir de uma
experiéncia vivida durante uma viagem de 6nibus entre Belém e Tomé-Acu, na aurora do Dia das
Maes. O reencontro inesperado com o primo de uma antiga amiga desperta reflexdes sobre meméria,
distancia, permanéncia e transformacdo das relagdes humanas. A narrativa articula elementos da
matematica, da fisica e da neurociéncia, especialmente a teoria da relatividade e os processos de
consolidacdo da memédria, para discutir como diferentes trajetdrias produzem distintos tempos
emocionais.

Palavras-chave: Etnomatematica. Transdisciplinaridade. Memdéria. Tempo. Relatividade.

Abstract

The chronicle “The Geometry of Seat 50” reflects on different perceptions of time through an
experience lived during a bus trip between Belém and Tomé-Acu at dawn before Mother’s Day. An
unexpected encounter with the cousin of a former friend awakens reflections about memory,
distance, permanence, and the transformation of human relationships. The narrative articulates
elements of mathematics, physics, and neuroscience, especially the theory of relativity and memory
consolidation processes, to discuss how different trajectories produce distinct emotional times.
Keywords: Ethnomathematics. Transdisciplinarity. Memory. Time. Relativity.

Resumen

La crénica “La geometria del asiento 50” reflexiona sobre diferentes percepciones del tiempo a partir
de una experiencia vivida durante un viaje en autobus entre Belém y Tomé-Acu, en la aurora previa al
Dia de las Madres. El reencuentro inesperado con el primo de una antigua amiga despierta reflexiones
sobre memoria, distancia, permanencia y transformacién de las relaciones humanas. La narrativa
articula elementos de las matematicas, la fisica y la neurociencia, especialmente la teoria de la
relatividad y los procesos de consolidacién de la memoria, para discutir cdmo diferentes trayectorias
producen distintos tiempos emocionales.

Palabras clave: Etnomatematica. Transdisciplinariedad. Memoria. Tiempo. Relatividad.
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