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Nasci antes de mim mesmo. Ou melhor, fui sonhado por estrelas que pulsavam num 

ritmo que eu ainda não entendia, mas que desde cedo me chamava pelo nome — um 

nome que só o vento das noites equatoriais sabia pronunciar. Yube, disseram-me depois. 

Mas antes do som, veio o olhar. E antes do olhar, veio o fascínio. Apareci ao mundo sem 

alarde, como quem é deixado à beira de um rio por uma jiboia encantada. Um corpo 

recém-solto do cordão materno, ainda tateando o peso de estar entre os vivos. Um pedaço 

de carne animada, perfeita em sua engrenagem biológica, mas inquieta — porque não 

basta estar, é preciso pertencer. Ainda menino, sentia que havia algo por trás das formas do 

céu. Os planetas, os pontos cintilantes, os desenhos que as estrelas faziam por capricho ou 

sabedoria antiga — tudo isso me invadia como uma linguagem que não me foi ensinada, 

mas que me habitava com urgência. Eu não compreendia, mas intuía. E essa intuição era 

matemática. Era também poesia. Era desejo de reconciliação com o mundo. Cresci como 

quem carrega um lampejo no peito. Enquanto outros desenhavam árvores ou casas, eu 

rabiscava espirais. E não por virtuosismo, mas por uma tentativa de traduzir o que sentia 

quando via os redemoinhos das folhas ao vento ou os caminhos invisíveis das formigas no 

chão. Era como se eu estivesse condenado a decifrar o mundo por entre suas dobras 

ocultas — e nisso havia encantamento, mas também solidão. 

A matemática me escolheu — mas não aquela matemática dos quadros negros e das 

fórmulas em série. Foi a matemática da noite, do intervalo entre as palavras, da harmonia 

escondida nas conchas. A que pulsa no ritmo da natureza, no compasso do tempo das 

águas e das sementes. Estava ali, nas linhas tortas dos galhos, no espelho da lua sobre o 
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igarapé, na dança invisível entre as forças que sustentam o universo. Mas confesso: por 

vezes, não me sentia parte disso tudo. Havia uma concha, uma pele grossa que me 

separava. Como se eu estivesse do lado de dentro de mim mesmo, isolado do 

arquimovimento do mundo. E, no entanto, em mim também germinava um impulso — não 

de escapar, mas de me reconciliar com o real. Desejei, então, ser mais do que carne. Ser 

ponte, ser pertencimento. Criei, em minha imaginação de menino, um movimento dentro 

do movimento — como quem rasga o próprio casulo para tocar a tessitura do mundo com 

as próprias mãos. Queria ser afetado, tocado por aquilo que me escapava. 

Foi assim que nasceu o Yube que escrevo agora. Não o professor de matemática, não 

o homem de equações. Mas o ser em travessia. Um ser entre os seres, movido pela 

vontade de reconciliar-se com o mundo e, quem sabe, aprender sua linguagem secreta. 

Essa linguagem, eu descobriria mais tarde, tinha nome: Etnomatemática. E sua gramática 

primeira estava nas histórias dos povos da floresta. Mas isso — o encontro com Ibã, com a 

floresta, com o que viria depois — eu ainda não sabia. Por ora, bastava a escuta. A escuta 

do cosmos dentro de mim, que me dizia: não estás só. Estás sendo chamado.  

Em 2005, recebi um convite do Centro de Formação dos Povos da Floresta, da 

Comissão Pró-Índio do Acre (CPI-AC), para atuar como consultor no módulo de matemática 

do curso de formação para professores indígenas. Aceitei com o corpo ainda tomado por 

uma inquietação que não conhecia nome. Não era medo, tampouco euforia. Era algo 

ancestral, talvez antigo demais para ser traduzido em palavras — uma vibração sutil que 

me atravessava em silêncio, como um presságio sem forma. E foi com essa sensação 

indefinida que, logo pela manhã, adentrei um dos corredores verdes do sítio da CPI-AC, 

percebi que não caminhava apenas sobre terra batida — atravessava um limiar. Aquele 

túnel de folhas não era simples passagem: era rito. Era anúncio. A escola, contígua ao sítio, 

me esperava. Eu, o que levava a régua e o compasso como quem carrega o bastão da razão. 

Mal sabia que, ali, seriam justamente as minhas medidas que desmoronariam. E não com 

violência, mas com gentileza. A ansiedade — fiel escudeira de toda mudança real — 

caminhava comigo. Os sons da mata me acompanhavam como se soubessem que eu 
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precisava desaprender. À medida que me aproximava da clareira onde aconteciam as aulas, 

a rigidez da escola que me formou parecia desbotar. Havia lousa, havia teto — mas não 

havia paredes. E era justamente por isso que tudo ali respirava. A brisa entrava livre, 

trazendo o canto dos pássaros e o sussurro das copas. O espaço não se encerrava: se abria. 

A sala de aula era o próprio mundo. Aqui o saber não se impõe, se compartilha. E os olhos 

dos participantes, atentos e curiosos, não buscavam explicações; buscavam conexões. 

Havia algo de profundamente filosófico na forma como olhavam o horizonte. E não era 

uma filosofia de cátedra, mas uma sabedoria que vinha dos ciclos da floresta, da 

observação do voo dos pássaros, do movimento das águas, do silêncio das raízes. Ali, 

matemática não era apenas número. Era ritmo. Era percepção. Era forma de nomear o 

mundo e nele inscrever-se. Eu, que vinha de uma tradição que separava sujeito e objeto, 

razão e emoção, ciência e mito, fui desarmado. A cada conversa íntima, a cada história 

narrada com olhos fechados, sentia minhas ideias ortodoxas ruírem — não como edifícios 

implodidos, mas como pedras devolvidas ao leito do rio. A educação ali não era um 

discurso. Era um modo de estar. Um modo de ser afetado. E percebi o quanto seria 

desonesto, da nossa parte, enquanto educadores e pesquisadores, negligenciar ou 

desvalorizar culturas que guardam um legado forjado por milênios de observação e 

convivência com a terra, com os ciclos da vida, com a alteridade. 

Com o tempo, entendi que o saber que me era oferecido não estava à espera de 

validação acadêmica. Estava vivo. E se eu quisesse tocá-lo, não bastava escutar com os 

ouvidos. Era preciso escutar com o corpo. Com o tempo. Com o coração. Essa experiência 

— tão calorosa quanto desconcertante — foi, para mim, o desmonte silencioso de um 

mundo. Mas também o nascimento de outro. E eu já pressentia que algo — ou alguém — 

viria selar esse renascimento. O nome ainda não havia sido pronunciado. Mas a floresta, 

cúmplice dos movimentos do espírito, já o sussurrava em folhas e ventos.  

O dia nascia com leveza no sítio da CPI-AC, mas dentro de mim, um outro tempo já 

havia começado a se mover. A manhã ainda era sombra de um acontecimento que me 

atravessara por inteiro na noite anterior. Foi por meio de um convite sereno — vindo de um 
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dos participantes do curso, um homem de sorriso calmo e olhos antigos como a mata — 

que me vi conduzido ao ritual da Ayahuasca. O nome dele era Ibã Huni Kuin. Mas mais que 

um nome, ele era uma presença. Um sábio da floresta. Conduziu-me com suavidade firme, 

como quem reconhece no outro um rio antigo prestes a desaguar. Seus cantos eram 

bússolas, suas palavras, raízes, e seus olhos guardavam o brilho de quem já viu tudo o que 

verdadeiramente importa. Quando a bebida escura encostou na minha língua, soube que 

não havia mais retorno. A floresta se deitou sobre mim, e o céu girou para dentro do meu 

peito. Senti meu corpo abrir-se em espiral, como se cada célula fosse uma semente em 

germinação. Não havia dor. Havia entrega. A miração veio como um clarão silencioso. Não 

com formas humanas, nem com palavras. Veio com luz. Vi surgir diante de mim uma jiboia 

feita de estrelas — seu corpo dançava em espirais brilhantes, entrelaçado como se cada 

curva fosse um verso, um símbolo sagrado. Ela se aproximou de mim sem pressa, sem 

medo, e naquele instante soube: era eu, Yube. Não apenas um nome indígena, mas uma 

revelação. A jiboia mítica, entidade sagrada da cosmologia Huni Kuin, se manifestava como 

espelho do que havia em mim desde sempre — mas que só ali, sob o canto de Ibã e o véu 

fino da Ayahuasca, pude finalmente ver. Era uma imagem impossível de explicar, mas clara 

como a primeira luz do mundo. Eu me reconhecia em cada cor vibrante que pulsava 

naquele corpo serpentino. Eu era o brilho. Eu era a curva. Eu era a continuidade entre o 

céu e a terra. 

Ibã estava ali, ao meu lado, mas era como se estivesse em toda parte. Sua voz 

flutuava pelo espaço como um vento cálido, reconectando o visível ao invisível. Senti, em 

silêncio, que ele já sabia. Sabia quem eu era, sabia o que viria. Seus cantos me devolviam a 

mim mesmo, como quem tece com sons uma rede onde a alma possa repousar. Quando o 

efeito começou a suavizar, eu ainda tremia — não de frio, mas de reverência. O mundo 

tinha mudado. Ou talvez eu tivesse sido revelado. Vi, pela primeira vez, que toda a minha 

busca pela matemática era uma tentativa de reencontro com essa linguagem cósmica — 

essa espiral de significados que pulsa tanto nas fórmulas quanto nas folhas, tanto no céu 
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quanto nas miragens. E eu, que chegara como professor, agora sabia: havia sido nomeado 

por dentro. Era Yube. A jiboia que sonha o mundo e se deixa sonhar por ele. 

O dia seguinte ao ritual se derramava sobre o sítio da CPI-AC como um fio de luz 

morno e atento. O mundo ainda parecia respirar no ritmo dos cantos noturnos, e em mim 

o nome Yube se assentava com a serenidade de quem já sabia onde pertencia. A floresta, 

cúmplice dos silêncios, parecia acolher o próximo passo da travessia. Ibã me esperava com 

olhos calmos. Não disse nada. Apenas caminhou até o quadro verde — aquele mesmo 

onde o giz branco tantas vezes se ergueu para ensinar retas e curvas — e começou a 

desenhar. Seu gesto era firme, mas fluido, como quem traça algo que já está desenhado no 

ar antes mesmo da mão alcançá-lo. O Kene (desenho) surgiu como se brotasse da 

superfície. Linhas entrelaçadas, formas que se repetiam com a precisão de uma dança 

antiga. Era arte, sim — mas era também número, proporção, fração, movimento. Ele não 

explicava. Mostrava. Sentei em silêncio, observando cada traço como quem observa o céu 

decifrar-se em estrelas. Ao final do desenho, ele me olhou e fez um convite que não foi dito 

com palavras: desenhe. Peguei o caderno de malha quadriculada como se pegasse uma 

folha da floresta. Tentei repetir a harmonia que vi em Ibã. Ele se aproximou, apontou com 

o dedo calmo: “Metade, depois metade da metade. Vê?” A matemática ali não era um 

cálculo. Era uma partilha entre o visível e o invisível. Ele ensinava como quem conta um 

segredo antigo. Apontava para o colar em seu pescoço, para a pintura em sua pele, para a 

cestaria apoiada no chão. Tudo era forma, medida, divisão, ritmo. “Olhe”, dizia ele com o 

corpo. E eu olhava. “Isso aqui é como as miçangas”, disse apontando para os quadradinhos 

que eu preenchia. “Mas também é como os ciclos das frutas. Quando ela cai, já diz o mês. 

Quando a flor abre, diz o tempo de festa. Tudo isso é conta, é saber de mundo.” Ficamos 

ali, lado a lado, desenhando. Ele desenhava histórias, eu desenhava perguntas. Quando 

errei um traço, ele sorriu: “Se faltar um pedacinho aqui, tudo fica torto.” Era sobre o 

desenho — mas era também sobre a vida. 

Com um pedaço de cipó, simulou uma divisão. Quatro partes iguais (quatro quartos 

de um animal abatido). “Se mandar só uma costela, o vizinho reclama.” Rimos. Mas ali 
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havia justiça, proporção, ética. A matemática ali era também convivência. Ele esticou os 

braços. “Aqui é um metro. Mesmo que meu braço seja maior ou menor. Se eu medir, é meu 

metro.” Era medida, mas era também afirmação de identidade. O saber era vivido. “Os 

antigos marcavam os dias cortando a casca das árvores”, contou, desenhando linhas 

invisíveis no ar. “Cada corte, um passo. Cada passo, uma promessa.” A árvore era 

calendário. A flor era relógio. O corpo era régua. Ali, sob a sombra leve das folhas, 

compreendi: a matemática que busquei nas estrelas me esperava no chão. Ibã me olhou de 

novo, como quem encerra um ciclo. E então entendi. Eu não havia aprendido fórmulas. 

Tinha sido ensinado a escutar. Porque antes da equação, vem a escuta. Antes da prova, 

vem o canto. E a jiboia, que me visitara em luz e espiral, agora dormia serena nos desenhos 

traçados com giz. 
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Quando a jiboia desenhou meu nome no céu 
 

When the serpent traced my name across the sky 
 

Cuando la serpiente dibujó mi nombre en el cielo 
 
 

Resumo 
A crônica narra a travessia sensível de um professor de matemática conduzido por Ibã Huni Kuin, 
pajé e mestre da floresta, durante um ritual de Ayahuasca e experiências formativas em um curso 
indígena. Através da miração, o narrador encontra sua identidade espiritual revelada em Yube, a 
jiboia mítica, símbolo de pertencimento cósmico. A escuta atenta aos saberes de Ibã revela uma 
Etnomatemática viva, expressa nos desenhos, nos ciclos da natureza, nas medidas do corpo e nas 
histórias ancestrais. Ao final, o narrador compreende que antes da fórmula, é preciso reaprender a 
escutar — com o corpo, o tempo e o coração. 
Palavras-chave: Etnomatemática. Ibã Huni Kuin. Yube. Cosmologia. Educação indígena. 
 

Abstract 
This chronicle narrates the sensitive journey of a mathematics teacher guided by Ibã Huni Kuin, a 
shaman and forest master, during an Ayahuasca ritual and formative experiences in an Indigenous 
education course. Through the miração, the narrator encounters his spiritual identity revealed in 
Yube, the mythical serpent, symbol of cosmic belonging. Attentive listening to Ibã’s wisdom unveils 
a living Ethnomathematics, expressed in drawings, natural cycles, bodily measures, and ancestral 
stories. In the end, the narrator understands that before formulas, one must relearn how to listen 
— with the body, with time, and with the heart. 
Keywords: Ethnomathematics. Ibã Huni Kuin. Yube. Cosmology. Indigenous education. 
 

Resumen 
La crónica narra el viaje sensible de un profesor de matemáticas, guiado por Ibã Huni Kuin, pajé y 
sabio de la selva, durante un ritual de Ayahuasca y experiencias formativas en un curso indígena. A 
través de la miração, el narrador encuentra su identidad espiritual revelada en Yube, la mítica 
serpiente, símbolo de pertenencia cósmica. La escucha atenta a los saberes de Ibã revela una 
Etnomatemática viva, expresada en los dibujos, los ciclos de la naturaleza, las medidas del cuerpo y 
las historias ancestrales. Al final, el narrador comprende que antes de la fórmula, hay que 
reaprender a escuchar — con el cuerpo, el tiempo y el corazón. 
Palabras clave: Etnomatemática. Ibã Huni Kuin. Yube. Cosmología. Educación indígena. 
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