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Recordo-me com vívida nitidez do instante em que meus pés tocaram, pela primeira 

vez, o solo de Timor-Leste. O calor úmido colava-se à pele como um véu espesso e invisível, 

e o ar trazia consigo o perfume ancestral da terra misturado à maresia, como se me 

avisasse que aquela chegada marcava não apenas uma travessia geográfica, mas uma 

jornada profunda, talvez irreversível, de dentro para fora. Havia um silêncio espesso, denso 

de significados, entremeado pelo riso solto das crianças que corriam pelas ruas de Díli com 

os pés descalços, desenhando trajetos invisíveis sobre o chão quente. Os olhos delas, 

acesos por uma curiosidade sem defesas, cruzavam os meus com uma intensidade que 

parecia atravessar a pele. Era como se a própria ilha me olhasse, me pesasse, me recebesse 

com uma generosidade silenciosa, ainda que cheia de interrogações. 

Cheguei como professor, trazendo comigo livros encadernados com o peso da 

academia, ideias estruturadas com a lógica da razão ocidental, planos de aula traçados com 

a esperança de que seriam instrumentos eficazes para a transmissão do conhecimento. Era 

um dos muitos educadores brasileiros enviados em nome da cooperação internacional, 

com a “missão” de ensinar matemática. Acreditava, com a convicção dos que ainda não 

foram confrontados pelo abismo da diferença, que os saberes que trazia seriam 

naturalmente absorvidos, pois julgava-os universais, incontestáveis, neutros. Mas a 

neutralidade do saber é ilusão cultivada por quem nunca precisou confrontar seus limites. 
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Logo nos primeiros dias, percebi que as minhas palavras, cuidadosa e 

academicamente elaboradas, não encontravam eco. As aulas, construídas sobre uma lógica 

abstrata, pairavam desconectadas da realidade dos alunos, como palavras lançadas ao 

vento numa língua estrangeira. A matemática que eu pretendia ensinar, sustentada por 

axiomas, definições e demonstrações, parecia flutuar acima da vida cotidiana, sem tocar o 

chão que aquelas crianças e jovens pisavam com os pés firmes, calejados por outras 

jornadas, outros aprendizados. 

Foi nesse silêncio entre o que eu dizia e o que não era escutado que a 

etnomatemática se revelou, não como conceito teórico, mas como uma necessidade vital. 

Descobri, então, que a matemática já habitava aquele território – não nos quadros, não nos 

livros, mas nos gestos cotidianos, nos modos de viver e de organizar o mundo. Um dos 

símbolos mais potentes dessa descoberta foi o Tais, o tecido tradicional timorense, 

confeccionado em teares rústicos, pelas mãos pacientes das mulheres das comunidades. 

Nos entrelaçamentos minuciosos de seus fios coloridos, percebi a presença de simetrias 

perfeitas, padrões rítmicos e proporções cuidadosamente preservadas. Cada Tais era um 

manifesto silencioso de um pensamento geométrico sofisticado, ainda que não nomeado 

nos termos da tradição escolar ocidental. 

Ali compreendi que os saberes matemáticos não se encerram nas fórmulas 

consagradas nos tratados escolares. Estão também – e talvez sobretudo – nos modos como 

as pessoas contam o tempo, medem o terreno com os próprios passos, distribuem a 

colheita conforme princípios de justiça ancestral. São práticas racionais, estruturadas, 

embebidas de sentido e completamente inseridas no tecido social. Entendi que minha 

tarefa não era impor um modelo matemático, mas criar pontes entre linguagens: entre a 

matemática que eu conhecia e aquela que já era vivida ali, com beleza e legitimidade. O 

conhecimento, percebi, precisa ser enraizado para florescer – e as raízes não se fazem de 

fórmulas, mas de pertencimento. 
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A etnomatemática, nesse contexto, tornou-se mais do que um campo de estudo: foi 

um caminho de reconciliação entre o ensinar e o escutar, entre o saber e o reconhecer. 

Abandonei, com humildade, meu plano de ensino original e passei a observar. A sala de 

aula se expandiu – ganhou as feiras, os quintais, os rituais e os mercados. Os tecidos 

passaram a ser analisados como geometrias vivas; a pesca se tornou uma aula de 

estatística empírica; a arquitetura das casas revelou princípios de equilíbrio e 

proporcionalidade; a partilha do alimento, uma lição sobre justiça distributiva. O conteúdo 

escolar, antes estrangeiro, reencontrava sua forma no mundo real, encarnava-se nas 

práticas diárias e, assim, fazia sentido. 

E assim, gradativamente, os olhares antes dispersos tornaram-se atentos; os corpos, 

engajados; os silêncios, fecundos. A matemática se fez próxima, visível, legítima. Aprendi 

que ela não é uma construção única, mas uma tessitura plural de saberes que emergem da 

relação de cada povo com sua terra, seu tempo, sua história. O erro, tantas vezes cometido 

no ensino, é tratar esse saber como uma ciência única e apartada da vida. Mas Timor-Leste 

me ensinou que a matemática é, também, poesia da razão – escrita nos gestos, nos ritos, 

nas práticas cotidianas. 

Ao partir, não levei apenas lembranças ou fotografias: levei comigo uma nova ética 

de ensino. Aprendi que educar é, antes de tudo, reconhecer. E que a matemática, para ser 

ensinada com verdade, precisa primeiro ser escutada em sua forma mais humana – aquela 

que habita os cestos, os cantos, os passos e os fios. Porque é ali, nas tramas da vida, que 

ela se revela com toda sua potência. E cabe a nós, educadores, cultivar o olhar sensível que 

permite vê-la onde antes só víamos silêncio. 

Foi nesse exercício de escuta e presença que descobri uma verdade ainda mais 

profunda: a matemática não é apenas número, medida ou proporção. Ela é, sobretudo, 

relação – entre corpos, entre tempos, entre mundos. Ensinar, ali, deixou de ser um ato de 

fala para se tornar um gesto de escuta. E nesse gesto, algo em mim também se 

transformou. 
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A experiência em Timor-Leste alargou meus horizontes epistêmicos e afetivos. Passei 

a reconhecer que ensinar não é colonizar a mente do outro com a nossa lógica, mas 

deixar-se também interpelar por outras formas de pensar, de ordenar o mundo, de atribuir 

sentido ao que se aprende. A matemática que emergia daquele contexto não era menos 

rigorosa, tampouco menos válida: era simplesmente outra, distinta na forma, mas 

equivalente em valor e complexidade. Era uma matemática entranhada no cotidiano, 

moldada pelo ritmo da vida, pela oralidade, pelos símbolos da cultura local. 

Aos poucos, fui percebendo que minha própria noção de conhecimento estava 

enraizada em um paradigma que, muitas vezes, excluía aquilo que não se encaixava em 

seus moldes. Perceber isso foi doloroso, mas também libertador. Porque ao aceitar o 

desafio de descentrar-me, de abandonar a posição de quem sabe, pude, enfim, tornar-me 

aprendiz. E esse movimento – do centro à margem, do saber à escuta – me permitiu 

adentrar em territórios até então inacessíveis à minha compreensão. 

Timor-Leste me ofereceu mais que paisagens e experiências pedagógicas: 

ofereceu-me uma outra cartografia do sensível. Uma forma de olhar o mundo onde o saber 

não se impõe, mas se compartilha; onde o tempo não se mede apenas em horas, mas em 

ciclos e celebrações; onde o ensinar é uma dança entre quem fala e quem acolhe, entre 

quem mostra e quem já sabe, mesmo que em outra linguagem. E foi nessa troca que 

compreendi: educar é, sobretudo, reconhecer a humanidade do outro em sua inteireza, 

com seus modos de existir e seus caminhos próprios de conhecer. 

Assim, o professor que voltou ao Brasil não era o mesmo que partira. Algo em mim 

havia sido reconfigurado, como se um novo eixo de compreensão tivesse sido instaurado. 

Trouxe comigo o compromisso ético de continuar ensinando, sim, mas agora com o coração 

mais aberto, com o olhar mais atento às vozes silenciadas, com o desejo genuíno de 

construir uma educação verdadeiramente dialógica, justa e plural. 
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Entre fios, passos e estrelas: 
Aprendizados de um Professor em Timor-Leste 

 
Among threads, footsteps and stars:​
Lessons of a Teacher in Timor-Leste 

 
Entre hilos, pasos y estrellas:​

Aprendizajes de un Profesor en Timor-Leste 
 

Resumo 
Este ensaio-reflexão narra a experiência de um professor brasileiro em Timor-Leste e os impactos 
dessa vivência na forma de compreender e ensinar matemática. A partir do encontro com os 
saberes locais, especialmente por meio do Tais e de práticas cotidianas timorenses, o autor 
descobre a etnomatemática como uma perspectiva sensível e necessária. O texto propõe uma 
educação matemática enraizada nas culturas, sustentada pela escuta, pelo respeito e pela 
construção de pontes entre diferentes formas de conhecimento. 
Palavras-chave: Etnomatemática. Cultura. Educação Intercultural. Ensino de Matemática. Saberes 
Locais. 
 

Abstract 
This reflective essay recounts the experience of a Brazilian teacher in Timor-Leste and the impact 
of that journey on his way of understanding and teaching mathematics. Through the encounter 
with local knowledge—especially expressed in the Tais fabric and in everyday Timorese 
practices—the author discovers ethnomathematics as a sensitive and necessary perspective. The 
text advocates for a mathematics education rooted in culture, supported by attentive listening, 
mutual respect, and the building of bridges between diverse ways of knowing. 
Keywords: Ethnomathematics. Culture. Intercultural Education. Mathematics Teaching. Local 
Knowledge. 

 
Resumen 

Este ensayo-reflexión narra la experiencia de un profesor brasileño en Timor-Leste y los impactos 
de esa vivencia en su forma de comprender y enseñar matemáticas. A partir del encuentro con los 
saberes locales—especialmente a través del Tais y de las prácticas cotidianas timorenses—el autor 
descubre la etnomatemática como una perspectiva sensible y necesaria. El texto propone una 
educación matemática enraizada en las culturas, sostenida en la escucha, el respeto y la 
construcción de puentes entre diferentes formas de conocimiento. 
Palabras clave: Etnomatemática. Cultura. Educación Intercultural. Enseñanza de las Matemáticas. 
Saberes Locales. 
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